Вольготно расположившись на диване, солидный пожилой господин, облаченный в махровый халат, просматривал свежую газету и задумчиво почесывал в носу. И тут не было бы ничего удивительного, ведь мужчина находился у себя дома, если бы не одно обстоятельство. Наблюдать за частной жизнью уважаемого амстердамца мог любой прохожий. И для этого не требовалось особых усилий, вполне хватило бы беглого взгляда. Все дело в том, что в Голландии не принято занавешивать окна.
Живи и наслаждайся Тех, кто приехал в Амстердам впервые, поначалу преследует одна и та же мысль: с непривычки начинаешь подозревать всех жителей города в легком эксгибиционизме. Сами посудите. Здесь никого не смущают полуоткрытые уличные писсуары, напоминающие пляжные кабинки для переодевания: снизу торчат ноги, сверху — сосредоточенные мужские лица. Не вызывают насмешек весьма откровенные сцены повседневной жизни добропорядочных бюргеров, доступные обозрению всех и каждого из-за раздвинутых штор. По вечерам всеобщее внимание привлекают огромные, ярко светящиеся в темноте окна, превращающие дома в подобия гигантских аквариумов, каждое движение обитателей которых можно наблюдать, как под микроскопом. Удивительно, но голландцам такая назойливость нисколько не мешает. Горожане и сами не прочь хорошенько рассмотреть, а то и обсудить в кругу семьи внешность и повадки пялящегося на них туриста.
Шокирующая открытость местных жилищ отчасти дань традициям. Говорят, будто она вошла в обычай со времен наместника-тирана, герцога Альбы, оставившего в истории Нидерландов кровавый след. Жестокий правитель боялся заговорщиков и запретил закрывать в домах ставни, дабы с улицы было видно все происходящее в комнатах. Раздернутые шторы стали своеобразным признаком благонадежности. Но вернемся к жителям современного Амстердама. Когда узнаешь их получше, приходит другая, немного завистливая мысль: они просто уверены в себе, настолько, что не думают ежеминутно о том, как выглядят со стороны. В летнюю жару старики могут заснуть, сидя на ступеньках перед каким-нибудь памятником, а вечером многочисленные парочки обнимаются на берегу канала Принсенграхт, нисколько не смущаясь нацеленных прямо на них объективов фотокамер туристов, совершающих ознакомительные экскурсии на речных трамвайчиках. И ковыряющий в носу господин, с которого я начала рассказ, лишь дополняет общую картину. Амстердамцы живут, как им нравится, без оглядки на чье-либо пуританское мнение. Они живут ради наслаждения жизнью — и ни работа, ни природные катаклизмы, ни даже нашествие туристических орд не в силах им в этом помешать. В общем, хотите стать голландцем — вспомните известный анекдот. Один приятель спрашивает другого:
- Скажи, как ты расслабляешься? - А я не напрягаюсь.
Первое впечатление Знакомство с Амстердамом началось для нас с Центрального вокзала. Как, впрочем, для абсолютного большинства людей, прибывающих в голландскую столицу. Каждые четверть часа здесь останавливается электричка, связывающая город с международным аэропортом Схипхол, до которого всего 20 минут езды. И к миллионам туристов, стремящихся именно в Амстердам, присоединяются еще и сотни тысяч транзитных авиапассажиров, желающих взглянуть на его улицы и каналы в перерыве между рейсами.
Первое, на что обращаешь внимание, сойдя с поезда, — само здание вокзала. Вам наверняка понравятся стройные зубчатые башенки, украшающие крышу, и изящные барельефы с героическими сценами на фронтоне. Недаром туристы часто путают открытки и вместо фотографий знаменитого Национального музея покупают изображения Центрального вокзала. Здания действительно очень похожи, да и построены они были почти одновременно, в конце 80-х годов позапрошлого века.
На площади перед красавцем-вокзалом плотная толпа приезжих разбегается по многочисленным автобусам, такси и трамваям. Отсюда легко добраться до любого района, здесь же начинаются и каналы — вдоль берега кучкуются откормленные белые лебеди и теснятся прогулочные кораблики с панорамным остеклением, на которых можно совершить увлекательную экскурсию по старому Амстердаму. Но сначала, если у вас есть лишних полчаса свободного времени, вернитесь в здание железнодорожного терминала и пройдите его насквозь — вы окажетесь у огромного залива. Перед вашими глазами раскинется захватывающая дух панорама воды и островов, обдуваемых соленым ветром. Картину дополняют бесшумно скользящие по волнам странные сине-белые штуковины. Я идентифицировала их с первого взгляда: "Инопланетные летающие тарелки!" Именно так любили показывать подобные конструкции во времена моего детства, в кинофильмах двадцатилетней давности. Увы, все оказалось намного прозаичнее. На самом деле это паромы, связывающие центр с районом Амстердам-Норд. Путешествие на другой берег совершенно бесплатно, занимает всего несколько минут и дает возможность сделать прекрасные фотографии заполненной судами гавани — древних морских ворот Амстердама.
Из всех способов знакомства с городом мы выбрали самый быстрый и необременительный для ног — купили билеты на часовую экскурсию по каналам, или, как их здесь называют, грахтам. Надраенные до ослепительного блеска стеклянные стены и крыша прогулочной лодки прекрасно защищали от брызг, не мешая рассматривать и фотографировать очаровательные горбатые мостики и старинные здания всех оттенков красного, серого и коричневого. Выстроившиеся шеренгами вдоль набережных узкие, восьмиметровой ширины, домики выглядят, несмотря на довольно темный цвет кирпичных стен, очень нарядными — а все из-за выкрашенных белоснежной краской оконных рам и ярко-красных дощатых ставней, напоминающих алые паруса. Но главные украшения элегантных в своей благородной простоте особняков — щипцы крыш и обрамленные завитками-волютами карнизы. "Лесенка", "колокол", "горлышко винной бутылки" — затейливые детали фронтонов делают почти одинаковые конструкции совершенно непохожими друг на друга.
Пока туристы, восхищенно охая и ахая, щелкали во все стороны фотокамерами, капитан нашего судна рассказывал в мегафон о достопримечательностях, мимо которых мы проплывали. "Слева шпиль церкви Вестеркерк — тот, что с короной наверху", "перед вами музей жилых лодок", "вон за поворотом разводной Тощий мост — самый фотогеничный из мостов Амстердама" и вдруг: "справа от вас — пьяные дома". Услышав это, все кинулись к правому борту, и лодка опасно покачнулась. Здания и впрямь стояли, словно алкоголики-тунеядцы из бессмертной комедии Гайдая: накренившись в разные стороны, так и норовя выпасть из строя прямо в канал. Действительно, иначе как пьяными их и не назовешь.
Берегите голову! Ровно через час кораблик привез нас обратно и высадил у самого начала улицы Дамрак. В разгар сезона здесь яблоку негде упасть: магазины сувениров, ориентированные на туристов закусочные и пункты обмена валют создают вавилонское столпотворение. Но скрыться от многоголосой толпы проще простого. Нырнув в ближайшую узкую щель-переулок, мы уже через две минуты стояли в тишине, со всех сторон окруженные домами постройки времен Вильгельма Оранского, горделиво разглядывающими свое отражение в зеленоватых водах грахта.
Чтобы понять, как устроен голландский дом изнутри, стоит посетить музей Амстелкринг, занимающий один из старинных особняков на канале с непроизносимым названием Oudezijds Voorburgwal. Когда в XVII веке протестанты запретили амстердамским католикам проводить богослужения, в этом здании, на верхних этажах, была устроена тайная церковь, потрясающий интерьер которой чудом сохранился до наших дней. Главный совет посетителям музея: берегите голову (ну и другие части тела). Вертикальные винтовые лестницы в старых постройках невероятно узки, в изогнутое пространство с трудом помещается грудная клетка, а ноги и голова идущего отстают или опережают туловище на поворотах. Неудивительно, что мебель в голландские дома до сих пор поднимают через окно, с помощью каната и крюка, вбитого под коньком крыши. А теперь представьте, как несчастные туристы втаскивают по такой лестнице на четвертый этаж неподъемный чемодан размером с хороший сундук, — и вы трижды подумаете, прежде чем бронировать номер в отеле, занимающем старое здание без лифта.
Запутанные переплетения переулков и набережных непременно выведут вас туда же, куда и широкая улица Дамрак, — на площадь Дам, к Королевскому дворцу. Вообще-то сначала это строение было ратушей, а дворцом стало уже при Наполеоне, посадившем на голландский престол своего брата Луи Бонапарта. Самое интересное в мрачноватой постройке то, что никому еще не удалось найти вход в нее с первой попытки. Парадного крыльца не существует вовсе (может быть, потому-то здание не слишком по душе ныне царствующей королеве Беатрикс, постоянно проживающей в Гааге). А неприметную небольшую дверь с правой стороны аркады вы не пропустите, только если будете знать о ней заранее. Столь необычное архитектурное решение считали, должно быть, очень практичным служащие муниципалитета XVI века. Во дворце тогда еще располагалась мэрия, а в подвалах хранили городскую казну, и узкий вход служил защитой от всякого рода бунтовщиков, неоднократно пытавшихся взять ратушу штурмом.
Музейная сага С задней стороны Королевского дворца находится трамвайная остановка, откуда можно за 15 минут добраться до Музейного квартала — туристической Мекки Амстердама. Музеев в городе более 40, но самые посещаемые из них — Национальный музей (Rijksmuseum), тот самый, чей фасад напоминает вокзал, и всемирно известный музей Ван Гога. Если вы приехали в Амстердам с детьми, то в Национальный музей нужно зайти обязательно: там среди экспонатов можно увидеть потрясающие трехэтажные кукольные дома работы мастеров конца XVII века — копии средневековых особняков, выполненные в масштабе примерно 1:6. Издали произведения игрушечного искусства напоминают гигантские платяные шкафы со снятой передней дверцей. Чтобы заглянуть на верхний этаж и оценить интерьеры с китайскими вазами у камина и настоящей живописью — миниатюрами — на стенах, даже взрослые посетители должны вставать на специальную лесенку.
С трудом оторвавшись от этих диковинок, мы переместились в другие залы и почти час рассматривали "Молочницу" и "Улочку" Вермеера, работы Халса и автопортреты Рембрандта. А вот знаменитый "Ночной дозор" увидеть не удалось: его экспонируют в отдельном зале, где в качестве дополнения показывают кинофильм об истории создания картины. Желающие посмотреть на шедевр великого голландца проводят в очереди не меньше получаса.
Музей автора самых востребованных и дорогостоящих полотен современности, а при жизни — художника, продавшего всего одну картину и умершего в нищете, расположен в модерновом здании-кубе по соседству с Национальным музеем. Созерцая "Подсолнухи", "Пшеничное поле" и "Розовое персиковое дерево", зрители часами ходят по залам, не в силах покинуть пронизанные светом картины. Рядом с полотнами Ван Гога представлены избранные работы его друзей и современников: Гогена, Сезанна и Писсарро. У меня к концу второго часа блуждания закружилась голова от обилия шедевров на единицу площади — пришлось сделать передышку и спуститься в местный буфет. Там, кстати, наливают отличный капучино и подают к нему традиционный голландский десерт — ароматный яблочный пирог с корицей и полное блюдечко свежайших взбитых сливок.
Амстердамский велотрафик Велосипед — одно из основных средств передвижения в голландской столице. До 40 % жителей Амстердама имеют велосипеды и регулярно используют их для поездок по городу. Туристы не остаются в стороне и с удовольствием арендуют двухколесный транспорт для экскурсий. Но именно с иностранцами связано больше всего дорожных происшествий. Чтобы не попадать в неприятные ситуации и не создавать помех другим участникам уличного движения, нужно соблюдать несколько нехитрых правил:
- использовать для езды велосипедные дорожки, отмеченные специальным символом; - не ездить по пешеходным тропам, тротуарам, торговым улицам и дорогам для мотоциклов; - останавливаться на красный свет; - показывать рукой направление движения перед поворотом; - не останавливаться на трамвайных путях; - не перевозить пассажиров; - включать освещение, когда стемнеет; - оставляя велосипед на стоянке, не забывать запирать замок крепления.
В Амстердаме запрещено движение на велосипедах у Центрального вокзала и вдоль улиц Leidsestraat, Stationsplein, Leidseplein, Rembrandtplein, Waterlooplein, а также парковка у Центрального вокзала и на площади Дам.
Любовь к велосипеду На велосипедах в Амстердаме ездят все: от школьников до полицейских. Почему-то именно стражи порядка смотрятся на них особенно колоритно и привлекают взгляды даже больше, чем восьмидесятилетние бабульки в мелькающих под юбками кружевных панталонах, бодро перепархивающие с моста на мост, словно экзотические птицы. Жители города впитывают любовь к этому средству передвижения, что называется, с молоком матери. По крайней мере, те из них, кого родители с малолетства сажают в металлическую корзинку перед собой или на сиденье сзади.
Экологичность — один из основных плюсов, заставивших голландцев в свое время пересесть из автомобилей на велосипеды. Позже были выявлены и другие преимущества данного вида транспорта: отсутствие пробок на дорогах, быстрота передвижения на узких улочках и заметное улучшение здоровья нации. Вот бы и нам последовать разумному примеру! Проблема парковки двухколесного друга тоже решается просто: прикрепил его замком к дереву, решетке или перилам моста — и гуляй спокойно. Без замков, к сожалению, никак не обойтись — воруют.
Настоящий амстердамский велосипед должен быть слегка устаревшим и потрепанным жизнью. Блестящие дорогие игрушки здесь не в почете и вызывают у местного населения лишь презрительные ухмылки, означающие: этот-то уж точно украдут! Велосипедные кражи — настоящий бич Амстердама. По утрам на набережных помятые личности без определенных занятий продают свежеукраденные велики всем желающим за смешные деньги. Но иметь с ними дело не рекомендуется: если на таком велосипеде вас застукает полиция, будете очень долго объяснять, что украли его не вы.
Кофешоп без кофе Каждый житель Амстердама знает: чтобы по-быстрому перекусить на улице, нет ничего лучше харинга (молодой селедки). Берешь ее, душеньку, за хвост, запрокидываешь голову и — ам! — наслаждение уже у тебя в желудке. Нет, недаром первый бочонок голландского деликатеса каждый год подносят в дар королеве. Одно плохо — харинг свежего засола в уличных ларьках продают не круглый год, а лишь с мая по июль.
После долгого осмотра достопримечательностей, коих в Амстердаме тысячи, так и тянет присесть за стол где-нибудь в уютном заведении и подкрепить покинувшие вас силы. Пребывая именно в этом состоянии, я потянула мужа за рукав в первое попавшееся кафе, но он, будучи человеком трезвым и внимательным, немедленно потянул меня обратно. Дело в том, что вывеску выбранного мною заведения ненавязчиво украшал зеленый листик марихуаны. Будьте бдительны и не спутайте обычное кафе с кофешопом, специализирующимся на травке. Иначе можно не понять, почему вам вдруг стало плохо от кекса с чаем: здесь практически все блюда с примесью наркотиков. А кофе в некоторых кофешопах вообще не подают — говорят, одновременный прием кофеина и марихуаны вызывает приступы агрессии.
Когда перед поездкой я пыталась расспрашивать друзей, уже побывавших в Амстердаме, о квартале Красных фонарей, все как один — и женщины, и мужчины — брезгливо морщились и отделывались банальным "так себе". Теперь я понимаю, в чем дело. Завернув за угол Ауде-Керк, старейшей городской церкви, и взяв в руки фотоаппарат, я тут же его опустила. В окне напротив стояло нечто. Ужасающего вида толстуха лет 50 лениво посылала воздушные поцелуи шарахающимся от нее мужчинам. И большинство "девушек" — как обнаружили мы, пройдя злачный квартал насквозь, — похожи на первую как две капли воды. "Только представлю, что оно в моей постели, — жить не хочется", — сказал один приятель. В общем, посмотреть, конечно, можно, а получить удовольствие — вряд ли. Но главное: даже не берите в руки фотокамеру, если не хотите с ней расстаться. Беспрепятственно сфотографировать жриц любви можно только со смотровой площадки колокольни Ауде-Керк при наличии хорошего объектива.
Амстердам — самый толерантный и открытый город на свете. Словно родной дом, он принимает вас со всеми вашими причудами и недостатками. Здесь невероятно легко общаться: большинство жителей свободно говорят на голландском, английском, французском и немецком языках и вам всегда рады помочь. Любовь к свободе выражения личности, а не поощрение пороков — вот главная изюминка Амстердама. За это его и любят.
