ароду здесь — как сельдей в бочке. Даже осенью отдыхающих подозрительно много, хотя пора бы большинству и разъехаться после отпусков. Причина не только в том, что море на юге Хорватии, если верить Жаку Иву Кусто, чистейшее на Адриатике и к тому же чуть дольше сохраняет тепло. Дубровник — это любимейшая пристань яхтсменов и круизеров, едва ли не самые удобные на побережье пляжи и отправная точка экскурсий по югу Далмации. А также международный аэропорт, морской порт, марины и автовокзал, откуда можно уехать хоть в Черногорию, хоть в Триест. В общем, жизнь кипит — одни прилетают, другие швартуются, третьи просто отдыхают.
В ладонях у Бога Пассажиры круизного лайнера как обычно толпились на палубах в ожидании высадки на берег, являвший собой картину уныло однообразную. Корабль шел из Венеции вдоль восточного побережья Италии. И вдруг — именно вдруг — контраст был внезапен и разителен. Стали возникать такие пейзажи, что у только-только оставивших позади Венецию и Лазурный Берег вырвалось единодушное "Уух!". Какой-то пожилой американец с уважением произнес: "Адриатика!" Мы отказывались верить в реальность мелькавших перед глазами сказочных видов: на фоне безупречно зеленых склонов горящие черепицей дома, пронзительная лазурь воды и неба с легкой навесью облаков. Ничего особенного, а захватывает дух — такого богатства красок Средиземноморье нам еще не преподносило, палитра была как будто даже слегка чересчур насыщенна. Хочешь сделать снимок и не знаешь, на чем сфокусировать камеру. К слову, подобная история повторится в Хорватии еще не раз, эта страна никак не желает соответствовать стандартному формату. Зато для панорамы и макросъемки — раздолье.
Первые ярчайшие впечатления подарил нам Сплит, а двинувшись оттуда к Дубровнику и увидев, как навстречу из морской глади торжественно выплывают Брач, Хвар, Корчула, Млет, мы почувствовали странную неловкость, словно открыли нечто, не предназначенное человеческому глазу. Потом величественные, похожие на драконьи хребты острова превратились в мелкую россыпь Элафитского архипелага, обогнув которую, лайнер встал на якорь в бухте Груж, не дав узреть сам Дубровник. Не успели мы опомниться, как вместе с чрезвычайно высокомерным и относительно русскоговорящим гидом Бояном оказались в лабиринте высоких крепостных стен, а вынырнув оттуда, увидели себя стоящими на нереально гладких каменных плитах широкой улицы, упиравшейся то ли в стену, то ли в скалу. Потом я узнаю, что улица называется Страдун, а необычный храм, куда нас увлек Боян, — кафедральный собор Вознесения Девы Марии. А тогда возникло ощущение, что мы передвигаемся в замкнутом пространстве — нечто похожее испытываешь в египетском Луксоре. Впрочем, так оно и есть, ведь Дубровник — не город, а крепость, и крепость превосходная. Там я поняла, что чувствовали жители таких средневековых цитаделей: город был их домом, весь до последней пяди. И осознав это, уже не удивлялась зеркальному блеску мостовых и комнатному уюту улиц. К тому же мне стало ясно, что толпы туристов влекут сюда не только достопримечательности, но и чувство защищенности. Недаром старый священник-хорват из церкви Святого Влаха сказал: "Мы тут как в ладонях у Бога".
Представьте себе самый уютный уголок Европы, в котором вам довелось побывать, и возведите ощущения в квадрат — получите Старый город Дубровника. В нем нет ничего особенно умилительного, его внешний облик скорее строг. Фонтаны, балкончики в цветах, барочные завитки в украшениях церквей — все как положено, но не более того. Зато на любом перекрестке можно провести часы, не испытывая скуки. Можно день за днем гулять по двум десяткам улочек в полной уверенности, что пребываешь в центре Вселенной и каждый твой шаг исполнен тайного смысла. Можно легко простить вечное многолюдство, которое со временем перестаешь замечать. Кто уже попадал в подобные места — а они в мире кое-где встречаются, — узнает их по мгновенно нисходящему в душу покою, сменяющемуся беспричинной радостью. Пусть в Дубровнике нет живописности Ровиня и опатийского променада, у него есть он сам — маленькая, но вплоть до XIX века сохранявшая независимость республика, уже в XIII столетии утвердившая собственную конституцию и умевшая достойно поставить себя даже перед могущественной Османской империей. А сейчас город, не желающий быть лишь красивой декорацией, мужественно выдерживает натиск туристов.
Места под солнцем В Старом городе останавливаются немногие, и, может быть, напрасно — разве не соблазнительно пожить в ритме улиц совершенно ренессансного облика, просыпаясь под воркование голубей над мансардой? Если нет, то можно поселиться и за пределами крепости. Например, в роскошном Hotel Excelsior с видом на исторический центр или в Hilton Imperial у самой его границы. Или в частных апартаментах, во множестве разбросанных по склонам возвышающегося за крепостью холма. Большинство местных жителей наведываются в Старый город погулять, посидеть в кафе, послушать мессу. Деловая жизнь сосредоточена рядом с портом Груж, где расположены банки, торговые центры, рынок, главное здание почты. Городские пляжи разместились по обе стороны от крепости, а самый известный — Банье, где легко застать светских персонажей в дезабилье, — сразу за воротами Плоче. Сюда приходят окунуться приезжие и местные знаменитости, утомленные солнцем экскурсанты и жадные до зрелищ яхтсмены. Удовольствие на других посмотреть и себя показать оценивают примерно в 100 кун с носа. Надо сказать, что Банье — единственный пляж в Далмации, где берут плату за посещение. И, вполне возможно, он стоит этих денег: вид на Старый город, собственный ресторан и стильный бар, ресепшен, очаровательные зонтики и балдахины… Немноголюдно и чинно, семьи с детьми бывают здесь нечасто.
Всего в окрестностях Дубровника полтора десятка пляжей, не считая диких. В основном — галечные (кое-где — бетонные платформы), оборудованные зонтиками, шезлонгами, кабинками для переодевания и душем. Самый красивый, просторный и к тому же песчаный расположен на Лопуде — одном из трех обитаемых островов Элафитского архипелага — в 20 минутах паромного хода от пристани в Груже. Там нет машин, из туристического жилья — пара-тройка отелей и апартаментов, в воздухе не тает аромат жасмина. Тишину нарушают только приезжающие из Дубровника на фиш-пикники туристы, но и они быстро проникаются негой этого места. Песчаное дно и медленный переход к глубине делают пляж идеальной площадкой для забавы под названием "пицигин" — что-то среднее между волейболом и водным поло. Так и играют по колено в воде, до последнего парома на Дубровник.
Дубровницкая Ривьера охватывает побережье от Жупы Дубровачки на севере до Цавтата на юге. Ближайшая к городу курортная зона примыкает к нему с северо-запада лесистым полуостровом Лапад — 15 минут езды или 3040 минут тихого хода по симпатичному променаду. Примерно столько же до Гружа, откуда уходят кораблики на острова. На порт смотрит часть полуострова, называемая Бабин Кук, — там своя отельная инфраструктура. Кроме гостиниц на Лападе и в Бабине Куке множество ресторанов и пляжных кафе, есть теннисные корты и детские площадки. На пляжах все в лучшем виде: дежурят спасатели, купальная зона защищена от лодок и водных скутеров, прибрежные деревья дают щедрую тень. На лападском Увале можно найти даже песчаный берег, там выгуливают и купают малышей. На Копакабане царят развлечения — парасейлинг, прокат водных скутеров, лыжи, каяки, бананы, а еще оттуда открывается завораживающий вид на изящный дубровницкий мост и островок Дакса напротив. Там же, на отдельной кромке длиной 300 метров, обитает сообщество обнаженных купальщиков. И Лапад, и Бабин Кук до чрезвычайности популярны, причем у разных категорий — их любят семьи, молодежь, целыми днями не слезающая со скутеров, степенные пенсионеры и одинокие романтики.
Город с высоты К полудню Дубровник раскаляется до рези в глазах. Идеально гладкие поверхности зданий и почти полное отсутствие зелени не оставляют надежды даже на крошечное пятнышко тени. Горожане прячутся по домам, туристы — по музеям. И посему на охоту за прелестями Дубровника нужно выходить пораньше, когда местные хозяйки только собираются на рынок, где, кстати, самое время подобрать вино или траварницу к вечерней трапезе, а также подходящий аккомпанемент — овечий сыр, сушеный инжир, виноград… Не слишком ценящие торг продавцы поутру бывают несколько сговорчивей.
Часам к десяти улицы наводняют экскурсанты, а до того есть возможность взглянуть на город со стороны и украдкой понаблюдать за жизнью его обитателей. Для этого лучше всего подняться на крепостные стены — доступ с площади Миличевица открыт с девяти утра, можно взять напрокат русскоязычный аудиогид. Высота стен неровная, местами достигает 25 метров, перепады скреплены лесенками. Одно из самых неприступных в Европе фортификационных строений оказалось благодаря своевременной починке и успешной дипломатии дубровницких патрициев самым сохранным. Его облик окончательно сложился к XVII веку, но еще за восемь столетий до того Дубровник смог выдержать 15-месячную осаду сарацин. Сегодня это комплекс бастионов, казематов, башен и отдельно стоящих крепостей.
Весь Дубровник чуть меньше московского Кремля, и сверху кажется совсем крохотным. Как выброшенная на берег раковина, он лежит в низине у холма, добрая половина его коридорообразных улочек бодро карабкается вверх. Здесь редко встретишь транспорт, кроме электрокаров, развозящих товары в магазины и продукты в кафе: для велосипеда рельеф неподходящий, а машины припарковать негде. Идешь по стене, а в паре метров у раскрытого окна старушка пьет утренний кофе, мальчишки гоняют во дворе мяч… Всюду жизнь! И она потихоньку наполняет главную пешеходную артерию — тот самый Страдун, или Плаца. Когда-то это был канал под стать венецианским, застроенный венецианскими же палаццо. После землетрясения 1667 года его засыпали, а поврежденные здания добротно, но без особых изысков восстановили и позже не вносили никаких изменений. Чувствуется, что жители любят свой город именно таким, и новшества принимают в штыки. Здесь все имеет функциональное назначение — любое причудливое украшение при ближайшем рассмотрении оказывается, к примеру, фонтанчиком или водостоком. Таким сочетанием единого стиля и утилитарности Дубровник напоминает протестантский Амстердам даже больше, чем соседнюю Венецию.
В сплетениях улиц выделяются просветы площадей (по-хорватски "полян") и скромные оазисы зелени. Хотя именно обнаженные со всех сторон корпуса дворцов и храмов делают их столь выразительными, жители все же стараются озеленить улицы, выставляя на обочины кадки с цветами и померанцем. Деревца веками обихаживали и в клуатрах монастырей, особенно хорош сад братьев францисканцев. Кстати, кроме католиков средневековый Дубровник благоволил иудеям, и здешняя синагога XV века — старейшая среди тех, что уцелели в сефардских общинах этой части Европы.
С восточной стены хорошо виден старый порт, откуда стартуют парусные гонки. В дни регаты места на стене нарасхват, зрители запасаются широкополыми шляпами, водой и едой, чтобы подольше высидеть при температуре 40 °C. Рассмотреть город можно с высоты и более приличной, чем 25 метров. Общедоступный способ — подняться на вершину холма, где вечерами в свете прожекторов сияет мемориальный крест в память павших в сербо-хорватской войне. До войны туда вела канатная дорога прямо из Старого города, теперь 450 метров нужно преодолевать пешком. Горная тропа, бегущая через луга и сосновые перелески, выложена камнем — с пути не собьетесь. На вершине, кроме белокаменного креста, стоят действующая метеостанция и заброшенная крепость. Чуть ниже — смотровая площадка, где останавливаются экскурсионные автобусы. Восхождение хорошо совершать ближе к закату, и не только потому, что жара идет на убыль, — окрашенная в мягкие тона раковина города в это время особенно красива. Еще можно полетать над Дубровницкой Ривьерой на вертолете. Говорят, впечатляет сильнее, чем даже вид с воды.
Вкусности и ресторации Тут главное — избежать спешки. Пользуясь статусом главной достопримечательности страны, Дубровник не прочь заработать на неразборчивых туристах. В Старом городе привыкли к налетам экскурсантов, у которых нет времени на изучение меню. И вот уже у наспех перекусивших в пиццерии при виде счета глаза несколько округляются, а у пообедавших в таверне — вылезают на лоб. Так, например, на параллельной Страдуну улице Приеко скромная рыбешка в панировке может обойтись аж в 40 евро. В центре лучше заглянуть в "Прото" на углу Широка и Вара, там по крайней мере угощали английского короля Эдварда VIII, потчевали Ричарда Гира и Валентино. А вообще-то на Страдун приходят пить лучший в городе кофе (1,5 евро) и горячий шоколад: в "Градска Каване" элегантный интерьер в стиле венских кофеен дополнен просторной террасой, вечерами выступают музыканты, всегда уютно и весело.
Старожилы предпочитают рыбные рестораны в старом порту, сразу за воротами Плоче. Их около десятка: дары моря — свежайшие, качество приготовления — на достойном уровне. Только к ужину лучше приходить пораньше, к восьми столики нередко бывают заняты. В их традиционное и не слишком разнообразное меню непременно входит позаимствованное у итальянцев черное ризотто, только к окрашенному чернилами каракатицы рису здесь добавляют коктейль из морепродуктов. Осьминожки для дубровчан как для нас курица, без них никуда, они идут в супы, салаты, пасту. Лучшим рестораном города уже много лет считается "Атлас Клаб Наутика", и, несмотря на то что ужин (без вина) стоит примерно 100 евро на человека, столики принято заказывать заранее. Там можно побаловать себя не только фаршированными улитками по-пелешацки, но и изумительным видом на море и крепости Бокар и Ловрьенац. Именно из-за него в "Наутику" порой заглядывают и на легкий, менее разорительный ланч.
Но главные знаменитости местной гастрономии размещены за чертой города. Рыбоедам грех не побывать в Стоне, где на фермах в заливе выращивают несколько сортов устриц и мидий, экспортируемых в Италию и Францию. По пути можно заехать в Трстено и отведать там вкуснейшего на побережье инжира. В самом же Стоне положено взглянуть на соляные копи и внушительной длины крепостную стену, прежде чем отправиться в претенциозную "Капетанову кучу", которой несколько повредила ее популярность, или в ресторан поуютней. Ну хотя бы в "Велу Коруну", где гость сам выбирает в огороженном прудике рыбину для будущей трапезы. За мясом ездят в Конавовские горы, где в деревушках веками готовят фирменное блюдо Далмации и Черногории — ягнятину из-под сача. Помните, попробовав однажды, стать вегетарианцем почти невозможно! Мясо вместе с травами, молодой картошкой и луком часа три томится в собственном соку под крышкой-колоколом (это и есть сач), которую присыпают сверху горячими углями для создания нужной температуры. Равнодушным к ягнятине тем же способом приготовят другое мясо или ассорти. Добравшись до ресторана — обычно это "Конавоски Двори" или "Конавоски Комин", — гости делают заказ и в течение необходимого для приготовления блюда времени гуляют по окрестностям. Не желаете гулять — предупредите о приезде по телефону.
